いつもの診療の帰省(2)

　
　まず、メンタルの診療である。
　いつもの問診がはじまり、滞りなく終りに向かおうとしていた。
　突然、
「テレビで、"老人会"に来るように言っていた」
と言い出す。
　医師も、唖然とした。
　そこは専門が精神科である。
　同じような、というより、もっと進んだ患者も日常的に診ている仕事である。
　すぐに、立ち直った。
「いつ、言っていたのですか」
「さっき」
「今日は、朝早くから、車で帰ってきたのでは？」
「テレビで、婦長さんが、"来てね"と言っていた」
「いつですか」
「さっき」

　何となく想像はできる。
　メンタルケアの待合室は、専用の場所が設けられている。
　いつも座っている席に、先客がいた。
　テレビの前の席が空いていたので、そこで待っていた。
　大型テレビが間近にあり、否応なく、テレビを見るしかない席だ。
　その時、中年女性のレポーターが、何やら解説していた。
　そのレーポーターが、"婦長"といっている人と似ていたかどうかとは関係なく、両方の記憶が混じり合った結果なのだろう。

「テレビで言っていた」
など、あり得ないことを口にするのは、時たまある。
　別に、珍しいことではない。
　担当替えになった今の医師にも、伝えているはずである。
　10数分の診療だし、高齢化のこの世の中、患者も多くて、一人ひとりを覚えていないのも、やむを得ないのだろう。

　最後に、今後はどのようになっていくのかを聞いた。
「わからない」
との返事である。
「人それぞれ、様々な症状が現れます」
　3回目の診療であるが、一言足らない医師である。
　
　老け顔の若い医師は、意外と"気がいいヤツ"であったことを思い出した。
　少し"軟らかめ"に聞いてみると、重い口を開いて語りはじめた。
　運が良ければ、何もしなくなるそうである。
　不思議な言い方である。
　今でも何もしていないと伝えると、そうではなくて、大好きな"老人会"にも行かなくなるとのことだそうだ。
　すべてに、興味を失うそうだ。

　困るのは、逆に、いろいろなことを、仕出すことだと言う。
　タンスから衣服をすべて出して、散らかす。
　引き出しのものも、同じようにする。
　家の中にあるものすべてが、対象になってくる。
　すでに、タンスの中身を散らかす件は、すでに２年前に起きている。
　まっ、成るように成る、と腹をくくる。

　次いで、主治医の医院に向かう。
　いつもの、雑談に入る。
　"患者"を差し置いて、お互いの昔話に、しばらく花が咲く。
　看護師の"ひと言"が割って入り、やっと診察に入る。
　前回の血液検査の結果は、予想通りだった。
　血圧を除いては、どこも"異常なし"だ。
　その血圧も、改善されているとのことである。

　取り合えず、予定の大半は終わった、
　ただ１点、目的が果たせなかったことがある。
　庭で咲き誇っているツツジの花を、見ることが出来なかったのだ。
　だいぶ膨らんでいて、花弁の色はのぞかせているものの、まだツボミであった。
　申し訳なさそうに小柄なツツジが、うな垂れているように見えた。
　精一杯努力したのだけれど、間に合わなかったと。