ツツジは、ツツジ(3)

　
　庭の中央には、大小さまざまな庭石が、配置されている。
　高価なものは、ひとつもない、と思う。
　その石に寄りそうように、ツツジが植えられている。
　無機質な石と対峙するものは、ツツジだけである。
　面積的には、中央の主要部分の大半を独占している。
　それにもかかわらず、早春、盛夏、秋、冬期と、四季折々の大半は目立つことはない。
　とても控えめな性分、なのである。

　南から初夏の声が聞こえてくるころ、田舎では、梅雨の真っ盛りを迎える。
　それまで控えめだったツツジが、豹変する。
　主役として、躍り出るのである。

　まず、紫色のツボミがふくらみ、時の訪れを告げる。
　翌日から次々と、控えめに開花をはじめる。
　それに呼応して、舞台が開演する。
　真っ白の花びらの真ん中に、赤みのある花も咲き始める。
　数日おいて、前の演技の終わるのを待つかのように、燃えるようなオレンジ色が花開く。

　もはや、だれにも止められない。
　待ちに待った淡いピンク、透明な紅色、濃厚なピンクの花などが、いっせいに咲き乱れる。
　それらに加えて、花びらに斑紋が混じっているものも現れる。
　この季節に待ち合わせたかのように、いろいろな顔ぶれがそろう。
　同じ色のツツジはない。
　各々が、個性を発揮する。
　
　梅雨のシトシトと降り続く中に、ツツジは良く似合う。
　雨に濡れた花びらは、子ども心にも美しかった。
　どこからか湧き出たように、小さなアマガエルが合唱を始める。
　アマガエルの季節でもある。
　これも、ツツジに良く似合う。

　昔あった向いの大きな家には、入口近くに、アジサイがいっぱい植えてあった。
　梅雨には、アジサイも似会う。
　大きな"手まり"のような花は、それ自身で色が七変化する。
　それはそれで美しかったが、次から次へと華麗な装飾をほどこすツツジの群れには、かなわなかった気がする。
　アジサイには、カタツムリが似合う。
　しかし、演奏を奏でることはできない。
　幼きころ、長雨がつづくと小さな棒で、カタツムリの角をつついて遊んだものである。
　その隣の家にもアジサイがあり、お互いに競い合っていた。

　向いの大きな家は、すでに庭も含めて取り壊されている。
　昔の面影が微塵も残っていない跡地には、５、６軒の新しい家が立ち並び、見知らぬ住人と入れ替わっている。
　その隣の家には、一年中、一緒に遊んでいた竹馬の友がいたが、こちらも数年前、亡くなってしまった。
　両家の奥さんたちと、常日ごろ親しかった母も、今や思い出すら語ることもない。