ツツジは、ツツジ(4)

　
　不思議なことに、庭にあるこれらのものが、昔からまったく変わっていないのである。
　石は当然としても、すべての大きさが、昔のままなのだ。
　いつも、不思議だと思っている。
　ここだけは、なぜか時間が止まっているのである。
　
　半世紀の間には、空いている場所に家族それぞれ思いつくまま、いろいろ植えてきた。
　ハレの日の記念などには、記念植樹もした。
　遠足で採ってきたものも、植えた。
　親戚、知人らによって、珍しいものだといって持ち込まれた木々も、植えられた。
　ほかで見て、美しいがゆえに、拝み倒してもらい受けた木々も持ち込まれた。
　田舎を後にしたとき、記念に植えもした。

　八重桜が欲しいと、しつこく確認して購入した桜は、育ってみると普通の桜だったため、４、５年もたたない内に大きくなりすぎ、切らざるを得なかった。
　普通のサクラの品種は、小さな庭には植えるものではない。
　イチョウの木も、同じ運命をたどった。
　覚えられないほどの種類の木々が植えられたのだが、昔からの"住人"遠慮したのか、育たなかった。
　その時々の時代に流行った草花も、一番目立つ所に植えられもしたが、"住人"にはなり得なかった。

　よく見てみると、今あるのは昔のままの種類である。
　半世紀もの時が流れているにもかかわらずである。
　不思議と大きさが、まったく変わっていないのだ。
　南天、寒ツバキ、梨の木、１本になってしまった松と梅の木、昔のままの大きさなのだ。
　当然、ツツジも昔のままの大きさである。
　剪定をしたからなのでもない。

「きれいですね」
「めずらしい色をしていますね」
といわれれば、小枝を切り取り、差し上げげる。
　ツバキは、差し木で難なく育つ。
　いしつか、欠けた部分だけは、蘇生している
　全体像は、なぜか変わらないのである。

「周りに松などによって日陰になっているからだ」
と、言う人もいた。
「栄養が足らないのでは」
との助言もあった。
　昔からの"住人"は、足元をコンクリートで固められた松の木２本と、台風でなぎ倒された梅の木1本を除いて、枯れたりして姿を消すこともなかった。
　ただ大きさが、変わらないのである。
　毎年の季節には、何ごともなかったかのように、元気な姿を見せ続けている。

　眺めている"こちら側"は、ずいぶん変わった。
　父も、川の向う岸に、出かけた。

　母には、今年の早春、曾孫もできた。
　息子も、還暦を迎える。
　身体の具合は年相応としても、"気持ち"の一部は、父のもとに出かけているようだ。

　もうすぐ、ツツジの舞台が開宴する時期である。
　きっと、昔と変わらず、歓迎してくれるだろう。
　"何事も無かった"かのように。