住めば都(2)

　
　トランクから、飲料水の入ったペットボトルと枕を取り出す。
　いつでも避難できるように、車には飲料水や軽食など、非常食が常備されている。
　車に、乗り込む。
　駐車場はビルの谷間にあるため、テレビ映像は波打ったようにモザイク模様になってしまい、番組を楽しむことはできない。
　ラジオに切り替える。
　他愛のない深夜番組のトークが流れてくる。
　少し喉を潤し、シートを倒す。

　住まいの建物の通路に、ややオレンジ色がかった灯りが、規則正しく点灯している。
　誰かが言ったようにも、確かに"蜂の巣"のようだ。
　可笑しさも湧いてくるが、蜂の巣の一個一個に、その数の分の様々なドラマがあるはずだ。
　夫婦で杯を傾けながら語り合っていたり、若いカップルが次の休日の楽しみを打ち合わせていたり、レンタルビデオで好きな映画を楽しんでいたり、新学期にも慣れはじめた小学生が明日の夢を見ていたり、各様を楽しんでいることだろう。

　ビルに囲まれて、空を見なくなって久しいが、路上生活では空が見える。
　街の明かりで空も明るく、星などはなかなか見つけられない。
　月も見えない。
　昨日のニュースで、新月だと言っていた。
　お月さまと、会えない日だった。

　先週と違って、北から寒気が入っていようで、多少の肌寒さは感じるものの、真冬の寒さとは違う。
　冬は、エンジンを切ると、瞬く間に冷える。
　外にいる以上に、寒さを感じる日々もあった。
　夏は、瞬く間に、蒸れる。
　金属に覆われているから、その時の環境が増幅されるようだ。

　翌日は、確実に身体のあちこちが痛む。
　若い時には、車を持っている友達を中心に、よく旅行に出かけたものである。
　金の無い時代である。
　連日の車中泊も、珍しくない。
　でも、身体が痛いなど感じたことはなかった。
　むしろ、冒険をしているようで、わくわくしていた。
　年を感じる。

　ウトウトしていると、夢を見る。
　戸が叩かれている夢だ。
　夢の中でも、"同じ出来事"を体験するのかと苦笑いする。
　ぼんやりと、意識が戻り始める。

　いや、何かが変だ。
　現実に、ドアを叩く音がする。
　暗闇の中で、誰かが叩いている。
　母だ。
　夜明け前の薄暗い中に、手提げカバンを持ち、パジャマの上に上着を羽織って、ドアを叩いている。
　何かを、言っている。
　フロントドアのガラスを下ろす。
　
　「"老人会"に、行くよ」